Pagina Facebook Locarno 1925

16 ottobre 2025 / 12 dicembre 2025

Settembre 1925. Per Locarno è l'inizio della fine dell'Ottocento.

Uno spaccato di vita quotidiana fra passato e innovazioni

Era un venerdì. Un venerdì qualunque di fine estate. Il cielo era terso, dopo alcuni giorni di pioggia torrenziale, quasi monsonica, come cade forse solo nel Locarnese. Al loro risveglio gli abitanti di Locarno non potevano immaginare che quel giorno avrebbe cambiato il destino della loro sonnecchiante città, e forse pure il loro.

Era il 25 settembre 1925. La città si animava già al mattino presto soprattutto sotto i portici di Piazza Grande, nelle viuzze che salivano verso Città Vecchia e fra l'albergo Métropole e la stazione, là dove si trovava la maggior parte dei commerci. Ognuno specializzato in un particolare prodotto o genere. Numerosi erano gli empori di tessuti e stoffe. Allora i vestiti si cucivano ancora in casa. Il salario mensile medio si aggirava fra i 150 e i 250 Fr. Quello di un muratore era sui 50 Fr. Salari decisamente più bassi rispetto al resto della Svizzera. A causa dei dazi sui trasporti attraverso il San Gottardo, in Ticino i prezzi per i beni di consumo di prima necessità erano relativamente alti: ad esempio un litro di latte costava 0,60 Fr. mentre un kg di pane 0,70 Fr., 1.70 Fr. un pacco di pasta alimentare e 1.75 Fr. un kg di zucchero. Un vestito per signora costava 49 Fr. e una camera matrimoniale completa circa 500 franchi. Nella Locarno del 1925 per la gente comune non vi erano perciò le premesse per offrirsi beni velleitari o di lusso. Era vitale saper operare con le proprie mani e coltivare un proprio orto. La maggior parte viveva grazie a quello che producevano terra, lago e animali. E c’era chi ancora faceva la “mazza”. Ma non mancavano i negozi con beni di lusso, come la Maison de mode Lafayette (nel nuovissimo Palazzo funicolare), la Coiffure e profumeria À la Belle Venise in Via della Posta, la Vetreria Peduzzi in Via Rusca, l’ombrellificio e cappelleria De Donatis in Piazza Grande (Casa Magoria), il negozio di statue, sculture e medaglioni Pedroja pure in Piazza Grande, o il negozio di tabacchi Martinazioli in Via Ramogna.

In città, in particolare in Via Ramogna, Piazza del Verbano (l’attuale Largo Zorzi), Piazza Grande, nelle vie Torretta, Marcacci, Panigari, Rusca e Motta, e nella città alta nelle Vie Cittadella, San Francesco, Sant’Antonio e in Piazza Sant’Antonio si potevano trovare numerosi negozi e empori: tappezzieri, falegnamerie (ad esempio Bettè), ferrarecce (ad esempio Frigerio), lattoniere, chincaglierie, bottai, arrotini (ad esempio Bianda), ramai, sellai (ad esempio Roncaioli). Ma pure modiste, negozi di vestiti e confezioni (ad esempio Meyer), profumerie, mercerie, stirerie, seterie, drapperie (ad esempio Simona), lanerie, cappellerie, calzolai, barbieri, oreficerie (ad esempio Buetti), gioiellerie, farmacie (ad esempio Maggiorini), salumerie, tripperie, macellerie, latterie (ad esempio Cattori), pescivendoli (ad esempio Zaro), fruttivendoli, pastifici, chocolateries (ad esempio Merkur, famoso per le sue profumate esposizioni natalizie), panetterie, pasticcerie (ad esempio Ravelli), drogherie (ad esempio Marci), cartolerie (ad esempio Gamba). Senza dimenticare i negozi di granaglie, porcellane, ceramiche, cornici, specchi, bicchieri, vetri, di mobili (ad esempio Vidoli), di calzature (ad esempio Al Buon Mercato) e di giocattoli (ad esempio Decarli). Oppure giornalai (ad esempio Pozzi), venditori di francobolli, fotografi (ad esempio Steinemann) e librerie, come la celebre Carlsson Internazionale (Casa Wagner) dove si trovavano libri, giornali e riviste in tutte le lingue. In Piazza vi era pure un negozio che vendeva prodotti della valle Onsernone. L'unico grande magazzino era Milliet & Werner, all'angolo fra Via Torretta e Piazza Grande. Nei Comuni vicini come Solduno, Muralto o Minusio c’erano piccoli negozi di alimentari che vendevano un po' di tutto (ad esempio Mismirigo a Minusio). Non mancavano in città le agenzie assicurative e gli istituti bancari, in tutto cinque, il cui più imponente era quello dall'Unione di Banche Svizzere, costruito nel 1901 per ospitare, fino al 1920, la Banca Svizzera Americana, con la sua caratteristica torre per le comunicazioni. Era infatti pure la sede della Posta, del telefono e del telegrafo. Le Agenzie per l'emigrazione verso l'America erano pure ancora molto attive. Una si trovava al pianterreno dell’ex Palazzo del governo, diventato sede della Società elettrica locarnese (poi Sopracenerina) nel 1917. I portici della Piazza e il loro passeggio coperto restavano in ogni caso il vero salotto della città. È interessante notare come certi commerci non solo sono rimasti nelle nostre memorie perché li abbiamo frequentati, ma esistono tuttora.

Per le attività commerciali Piazza Grande era il punto principale di riferimento quotidiano per gli oltre 6000 abitanti della città, ma pure per i 14000 residenti nei Comuni che componevano l'agglomerato (Locarno, Muralto. Minusio, Brione, Orselina, Solduno, allora ancora Comune, e Losone). Ascona aveva 1200 abitanti. Nel 1925 nel Comune di Locarno vivevano ca 2000 stranieri. La popolazione di lingua tedesca, arrivata nel Locarnese fin dall'apertura della linea ferroviaria del San Gottardo nel 1882, viveva in gran parte isolata dalla popolazione locale, in una sorta di volontaria colonia, con scuole riservate ai figli degli impiegati d’oltralpe, chiese evangeliche, giornali come la «Tessiner Zeitung» con sede a Locarno. A Locarno i germanofoni erano circa 900, e il 9 % della popolazione era protestante. A Minusio invece i protestanti erano il 18 % e a Orselina addirittura il 43 %. A comprova della già allora forte presenza di germanofoni, in particolare svizzero tedeschi. Spesso proprietari di pensioni e alberghi sulla collina dove creavano giardini lussureggianti per realizzare in Ticino la loro visione del mitico sud mediterraneo. L’industria dei forestieri, in particolare il settore alberghiero, era però pure visto come foriero di mire pangermaniche. Infatti, dall’inizio del 900 i flussi migratori dal Nord delle Alpi crearono pressioni socio economiche e strinsero il Ticino in una morsa. Il Cantone diventò terreno fertile per chi gridava al cosiddetto ”intedeschimento”, per chi rivendicava più diritti e rispetto da parte di Berna, per chi guardava volentieri all’irredentismo promosso dal fascismo italiano, che non mancava occasione per denunciare la germanizzazione crescente della “stirpe ticinese”. Un clima torbido quello dei primi anni Venti che non lasciò indifferenti gli intellettuali dinnanzi alla trasformazione demografica e linguistica del Ticino. Fra questi vi erano lo scrittore Francesco Chiesa (1871-1973) e l’ingegnere forestale Arnoldo Bettelini (1876-1970), il quale già allora invitava ad aprire gli occhi sugli scempi edilizi che deturpavano la fisionomia di borghi e villaggi, palazzi e chiese. Elvetismo e italofilia crearono tensioni di varia natura, sia fra la gente nei bar, sia nei gremi politici, sia sui giornali.

Era già mattina inoltrata e chi frequentava le scuole era ormai chino sui banchi: alle elementari o alle maggiori in Piazza Castello, alla Normale (magistrale) maschile in San Francesco o alla Normale femminile in Via Cappuccini. C’era pure chi frequentava le lezioni alla Scuola tecnica, al Collegio Papio di Ascona o al Liceo cantonale di Lugano. O i corsi serali organizzati dalla Società dei commercianti. Quel fine settimana certamente molti giovani sarebbero andati all’oratorio di Sant’Eugenio, un centro cattolico in Via Cappuccini che proponeva attività sportive in palestra e all’aperto, animazioni cinematografiche e teatrali. Anche se la maggior parte dei ragazzi giocava ancora sulla pubblica via. Come una eredità della Belle Époque, fino all'inizio della Seconda guerra mondiale la lingua francese, allora principale lingua internazionale, era molto presente pure sulle pubblicità e le scritte commerciali. Fu una sorta di periodo d'oro per il Locarnese dove di fatto le tre lingue nazionali, ma pure l'inglese, coabitavano ed erano regolarmente utilizzate dalla popolazione, in particolare da chi lavorava negli alberghi, nella ristorazione, nei negozi o al Casinò-Kursaal.

Quel venerdì 25 settembre non era giorno di mercato. Quindi la Piazza era più calma. Accanto all’ex Palazzo del Governo, che pochi giorni dopo nel suo salone avrebbe ospitato i rappresentati della stampa di tutto il mondo, sotto la Tettoia del büter c’era comunque chi vendeva latticini, formaggi e formaggini. La bottega della Latteria Cattori, sotto il Palazzo ma lato Piazza Muraccio, era aperta, così come il Bar Verbano lì accanto. I giovedì di mercato invece l’animazione era alta già dal mattino presto. Carri, carretti e alcuni camion portavano le merci. Mentre il tram circolava accanto alle bancarelle. Al mercato arrivava pure gente dalla vicina Italia. E chi non aveva la bancarella, in particolare certe valligiane in costume, esponeva le proprie mercanzie direttamente nel gerlo o su di una stoffa posata per terra. Vi si trovava di tutto: non solo generi alimentari, ma pure utensili per la casa e per la cucina. Alla gente piaceva mercanteggiare e questo attirava la curiosità dei turisti. Il mercato del bestiame si svolgeva invece in zona Muraccio o in Piazza Sant’Antonio. Malgrado le apparenze nulla era frenetico, tutto si prendeva con calma e con un certo distacco.

Anche quando non era giorno di mercato, dai dintorni e dalle valli, col mulo, con un carretto, con barche o con le ferrovie Valmaggina e delle Centovalli molti contadini venivano in città a portare i loro prodotti. Che vendevano poi sotto i portici o sotto i platani dei giardini pubblici accanto al Teatro, realizzato nel 1902. Allora l'economia del Locarnese e delle sue valli, come quella ticinese in generale, era prevalentemente agricola e artigianale. Il settore primario includeva pure la coltivazione della vite e di cereali, la pastorizia e la pesca. Grazie alla realizzazione dell’innovativo impianto di strade a scacchiera del Quartiere Nuovo, voluto da persone che credevano nel progresso ma con rispetto per l’identità e la Storia del luogo e non per mero profitto, a partire dai primi anni del 900 avevano aperto alcune piccole attività industriali, situate soprattutto a ponente della Piazza Nuova, l’attuale Piazza Pedrazzini, dove da aprile 1925 zampillava una monumentale fontana dedicata a Giovanni Pedrazzini (1852-1922), esponente di spicco di quell’emigrazione ticinese della seconda metà dell’Ottocento che fece fortuna. Fra queste vi erano la Swiss Jewel, una fabbrica di cappelli, un saponificio, una fabbrica di gazzose. Vicino al debarcadero si trovava una salina, demolita nel 1926, e dietro alla stazione una birreria. Nella parte alta di Muralto avevano sede alcune fabbriche di orologi. Fin dal 1847 a Brissago c’era una fabbrica di tabacchi mentre una cartiera era attiva a Tenero dal 1854.

La maggior parte dei cittadini di Locarno, per lavoro, per affari o per acquisti si spostava a piedi o in bicicletta. Più raramente in motocicletta. Poche erano ancora le auto in circolazione. Spesso appartenenti a notabili locali, politici o avvocati. O ai tassisti. Camion e furgoni erano forse più numerosi. Ma per il trasporto delle merci si faceva ancora capo a carri trainati da muli o cavalli. I primi autobus postali di linea collegavano già Locarno ad Ascona e Brissago, alla valle Onsernone o alla valle Verzasca. Nel 1925 un’auto “popolare” poteva costare sui 5 o 6 mila Fr. I salari medi di allora non permettevano l’acquisto e la manutenzione di una autovettura. Forse è per questo che in tutto il Cantone a metà degli anni Venti si contavano appena 1000 auto e motociclette. E ciò nonostante un’accresciuta passione dei ticinesi per queste nuove forme di mobilità e per le corse di automobili, fra cui quella svoltasi sulle rampe del Ceneri nel 1923. A Locarno non mancavano benzinai, garages (ad esempio Bianchetti), rivenditori d’auto (ad esempio Motta e Biffoni) e di motociclette e officine di riparazione per biciclette (ad esempio Ambrosoli). E sulla stampa di allora erano numerose le pubblicità per modelli Fiat, Renault, Citroën, Ford.

Come in tutto il Ticino, pure a Locarno le strade erano in generale sterrate o ricoperte di ghiaia, in particolare quelle di transito e del Quartiere Nuovo. La maggior parte dal 1920 erano illuminate da luce elettrica, grazie alla centrale di Ponte Brolla in funzione dal 1904. La diffusione di quelle asfaltate era ancora modesta. Quindi le auto al loro passaggio sollevavano parecchia polvere. Piazza Grande, Piazza Sant'Antonio e le vie della Città Vecchia presentavano invece il caratteristico ciottolato, o erano lastricate con selci o pietre squadrate per facilitare il passaggio dei carri. Nel quartiere della stazione e in Piazza del Verbano si vedevano già vie ricoperte di porfido rosso. Nel 1925 in Ticino solo 2,3 km dei complessivi 921 km di strade cantonali erano pavimentati. Molte dovevano ancora essere ricostruite per potersi adattare al traffico automobilistico. Mentre nei Grigioni solo il 15 giugno 1925 fu permesso ai veicoli a motore di circolare sulle strade cantonali. Due anni dopo, nella sua edizione del 7 gennaio 1927 il giornale locarnese «Il Cittadino» presentò il progetto di autostrada Amburgo-Basilea-Gottardo-Bellinzona-Lugano-Milano, che sarebbe stata collegata alla rete autostradale italiana, inaugurata il 21 settembre 1924 con l’apertura della Milano-Varese. Nonostante il ridotto numero di mezzi in circolazione, gli incidenti stradali non mancavano. Il 12 marzo 1925 il «Corriere del Ticino» così scriveva:

«Le disgrazie auto-motociclistiche sono diventate ormai all'ordine del giorno e così si continuerà sino a che le strade del Ticino non si prestano ad andature sostenute e che certi incroci nei paesi di campagna sono vere trappole a sorpresa. Questo diciamo specialmente per i conducenti d'oltre confine e della Svizzera interna i quali, secondo la nostra opinione, dovrebbero venir messi sull'attenti, prima di entrare nel territorio ticinese, dalle autorità competenti. Ieri l'altro nel Sopraceneri un'auto germanica investiva ed uccideva una giovane sedicenne. Ieri mattina, mentre attraversava in motocicletta il paese di Bioggio, il signor Giuseppe Supersax veniva investito in pieno da una auto proveniente da Milano […]»

Ma la vera grande novità per la mobilità cittadina fu la realizzazione nel 1908 della linea tramviaria fra Piazza Sant'Antonio e Minusio Crocifisso (fino all’Esplanade nel 1914), che passava dalla stazione di Sant'Antonio e davanti al Castello, per poi proseguire attraverso Piazza Grande, Via Ramogna, la stazione FFS, quest’ultima aperta nel 1874, e Via San Gottardo. Dal 1906 una funicolare collegava il centro di Locarno a due grandi alberghi, il Grand Hôtel e il Belvédère, alla Madonna del Sasso e ad Orselina. Nel 1925 i convogli ferroviari per la valle Maggia (in attività dal 1907) e per Domodossola (dal 1923) potevano ancora utilizzare i binari del tram. Per i treni merci fu invece realizzato un binario a scartamento ridotto lungo Via Luini, che dal Castello andava fino al porto.

A Locarno il porto svolse per secoli un ruolo importantissimo, per i commerci e i rifornimenti, e per il trasporto di persone, bestie e merci. Chi nel 1925 aveva 70 anni sicuramente si ricordava di un naviglio che si inoltrava verso la Piazza fino all’altezza di Casa Varenna. E di un porticciolo alla base del Castello, poi interrato, dove nel 1894 furono inaugurate le scuole comunali. E a sud dello stesso la distesa dei saleggi, paludosi e acquitrinosi. Solo il Palazzo del Governo, costruito nel 1837, osava porsi dinnanzi ai portici. Poi nel 1870 fu realizzato un nuovo porto e un lungo filare di platani che già preannunciava lo sviluppo futuro del quartiere: le donne vi si recavano a lavare i panni e ad osservare i pescatori e i barconi che portavano sale di Sardegna, calce di Caldé, granito di Baveno, sabbia e bestiame. Assieme al mercato quindicinale del giovedì in Piazza Grande e a quello di piazza Sant’Antonio, il porto di Locarno era uno dei luoghi più animati della città. Niente di tutto questo nel 1925: al posto del porto c’erano dei meravigliosi ed esotici Giardini pubblici, e per i viandanti c’era un moderno ed elegante debarcadero di ferro e vetro da dove partivano vaporetti privati e grandi battelli a vapore, fra cui lo splendido Piemonte, a destinazione delle Isole Borromee e di Stresa.

In città i turisti erano numerosi in settembre. I più facoltosi alloggiavano al Grand Hôtel, all'Esplanade, al Du Parc, al Regina, al Du Lac, al Reber o al Métropole. Altri preferivano alberghi più modesti, pensioncine o case di cura situate in collina. Fino alla Grande Guerra, nel 1914, i turisti viaggiavano soprattutto nelle stagioni più fresche. La tintarella non era assolutamente alla moda e i vestiti di allora poco si adattavano al gran caldo. Gli anni Venti portarono grandi cambiamenti di costume. Soprattutto nelle grandi metropoli europee e americane le donne cominciarono a portare vestiti sempre più leggeri, corti e discinti, a scegliere acconciature à la garçonne col celebre copricapo in forma di cloche, e ad assumere nuove libertà e nuovi modelli di vita. Nuove destinazioni balneari estive sulle rive Mediterraneo e dell’Atlantico divennero alla moda, come pure le località di montagna. Si riprese a viaggiare, e non lo fece solo la nobiltà su cuscini di rosso velluto. Dunque l'offerta turistica locarnese si adattò a questi cambiamenti sociali e di abitudini. Alberghi e pensioni aprirono le loro porte pure in estate, si creò un primo elegante e moderno stabilimento balneare oltre il Bosco Isolino, il gioco del tennis e quello del golf si diffusero, si stamparono guide turistiche in francese, inglese e tedesco per invitare gli ospiti a scoprire la regione a piedi, in auto, in battello o in treno. E non mancava chi affittava piccoli battelli privati per gite sul lago. Pure i thé-dansants negli alberghi, gli spettacoli musicali e operistici, di cabaret, di varietà e di teatro al Teatro-Casinò Kursaal e le proiezioni di film al Cinema Esperia (oggi Rialto) e al Kursaal (chiamato pure Gran Cinema Locarno) si adattarono ai gusti di una certa clientela estera benestante, che portò così a Locarno novità e aperture su altre realtà culturali, mentali e sociali. Nota curiosa: dagli anni Venti sul «Giornale dei forastieri», pubblicato in tre lingue, venivano regolarmente indicati i nomi degli ospiti in soggiorno a Locarno nei diversi alberghi.

Ai turisti, ma soprattutto ai locarnesi, piaceva inoltrarsi nella “Città giardino”, ovvero il Quartiere Nuovo, caratterizzato a levante da numerose ville circondate da giardini privati, come quelle che stavano attorno alla fontana monumentale, dedicata a Giovanni Pedrazzini, o la fantasmagorica ed esotica Villa Moresca del 1905. Il Quartiere rappresentava la città nuova e moderna, in opposizione alla città vecchia. E la sua realizzazione fu possibile solo grazie alla bonifica dei saleggi in seguito ai lavori di indigamento del fiume Maggia iniziati a fine 800. Che rappresentarono un cambio epocale per la città e un’occasione unica di esemplare sviluppo urbano. I primi stabili costruiti nella zona dei cosiddetti Prati Boletti ad inizio 900 furono la sede della Banca Svizzera Americana, la sontuosa Villa Carmen e il Teatro. Seguì un progetto di strade ortogonali, che sfociò poi nel Piano regolatore del Quartiere Nuovo. La Società immobiliare si occupò della suddivisione delle parcelle e della promozione per la costruzione di stabili, lasciando in un primo tempo liberi i comparti lato lago per la realizzazione di futuri giardini pubblici. Il Palazzo del Pretorio, allora una delle strutture più moderne e imponenti del Ticino, fu costruito nel 1909. E chi passeggiava lungo Via delle Palme quel caldo pomeriggio di fine estate del 1925 non poteva immaginare che dieci giorni dopo avrebbe ospitato i principali capi di Stato europei. E che per dodici giorni sarebbe diventato il centro del mondo.

Non solo nella sua parte più nuova Locarno cambiava aspetto. Infatti, nella città storica ogni generazione e ogni stile architettonico hanno avuto modo di esprimersi e manifestarsi, pur restando vincolati ad una struttura fondiaria medioevale. Ad esempio i palazzi che si affacciavano sull’allora Piazza del Verbano proprio negli anni Venti subirono importanti trasformazioni. Le facciate degli stabili, dal Caffè Svizzero a Casa Varenna, si fecero eclettiche, con ispirazioni neoclassiche o chiaramente liberty, e pure con accenni Bauhaus.

Il primo ente turistico locale, la Pro Locarno e dintorni, fu voluto già nel 1892 da Francesco Balli (1852-1924), Sindaco di Locarno dal 1896 al 1913. Allora erano di gran moda gli itinerari dei laghi lombardi, destinazioni privilegiate dai britannici, che scoprirono così Stresa, e di riflesso Locarno. Balli, politico molto noto del Partito conservatore, promotore e sostenitore di molti progetti di sviluppo urbano della sua città, capì per primo il potenziale naturalistico della regione e il suo possibile sfruttamento in chiave turistica. Che allora non rimava con servilismo e svendita dell’anima e della terra. L’apertura della galleria ferroviaria del San Gottardo nel 1882 portò a sud delle Alpi soprattutto germanici che, spinti da un incontrollabile Drang nach Süden, cercavano, in una Italia miticizzata, esotismo romantico, sensualità antiche, purezza della vita povera e vegetazione lussureggiante. Per trattenerli in Ticino ecco che l’allora propaganda turistica creò l’illusione e il sogno, con immagini di Lugano con un Brè che ricordava il Vesuvio, con pennacchio di fumo, e aranceti che sovrastavano il golfo. Mentre in quelle di Locarno dominava una ricca vegetazione subtropicale e mediterranea, ingentilita da felici e sensuali contadinelle più simili a donne del popolo napoletane e siciliane. “L’industria dei forestieri” era nata: trent’anni dopo avrebbe partorito e sdoganato ticinelle e ticinelli e il falso folclorico. Nel 1925 Locarno non era dunque una sconosciuta località elvetica per le principali Cancellerie europee, grazie anche agli artisti, agli intellettuali e ai politici di mezza Europa che frequentavano i movimenti alternativi del Monte Verità. E ai quali era vicino Giovan Battista Rusca (1881-1961), Sindaco di Locarno dal 1920 al 1961, libero pensatore e radicale, antifascista convinto, amico di politici europei fautori della collaborazione internazionale quali il Ministro degli affari esteri francese Aristide Briand, che sarebbe arrivato a Locarno alcuni giorni dopo.

Nel 1925 la società locarnese nel suo insieme era però ancora molto tradizionale e rurale. L’Ottocento era appena dietro l’angolo. Le famiglie erano generalmente numerose e la religione cattolica giocava un ruolo centrale nella vita quotidiana. Come lo faceva pure la politica, spesso teatro di accese discussioni fra conservatori, liberali e socialisti. L'abbigliamento era semplice e pratico. Ma le pubblicità sui giornali già promuovevano le nuove tendenze in fatto di moda, usi e costumi, di elettrodomestici, automobili e stili musicali. Che poi molti negozi di Locarno proponevano. Le flapper non erano comunque numerose fra gli abitanti della città. Erano soprattutto straniere le donne che si incontravano con un trucco eccessivo, che bevevano alcolici, fumavano in pubblico e guidavano automobili. E soprattutto che rivendicavano una sessualità disinvolta e libera e amavano violare le norme sociali e morali del tempo. A Locarno durante l'estate del 1925 non si viveva certamente la sfrenata agitazione dei Goldene Zwanziger Jahre di Berlino, les Années Folles di Parigi o i Roaring twenties di New York, al ritmo di jazz e di charleston. La divina decadenza degli Anni Ruggenti era ben lontana dalle rive del Verbano e dall'immaginario collettivo locale. Eppure, a poco a poco grazie pure ai numerosi intellettuali e uomini e donne di cultura stranieri che risiedevano nella regione anche le nostre mentalità evolvevano.

A Locarno non mancavano però i luoghi e i momenti per divertirsi. Il Teatro-Casinò Kursaal, inaugurato nel 1902, era il principale centro culturale. Oltre a film, spettacoli teatrali, varietà e operette, il Kursaal, ormai privo dei giochi d’azzardo, proponeva regolarmente tè danzanti, serate di ballo, veglioni e concerti. Ai quali partecipavano i residenti e i turisti. Era il luogo aggregativo per eccellenza della regione. Ma pure i grandi alberghi proponevano serate danzanti e feste, dove dominavano musiche e balli come il fox trot, lo shimmy, il tango e il valzer. Nel 1925 a Locarno il charleston e il jazz erano generi di nicchia. La musica e le danze tradizionali occupavano ancora uno spazio importante nel cuore dei locarnesi.

Grazie ad una ventata di operoso ottimismo e a persone che desideravano allargare gli orizzonti, numerose iniziative private videro la luce all’inizio del Novecento: Locarno potè così offrire ai suoi cittadini palestre e strutture per attività sportive quali la ginnastica (dal 1907), il tennis, il nuoto, il canottaggio, il tiro e il calcio (dal 1906). Ma pure dei velo e moto club. Società che poi animavano la vita cittadina grazie alle assemblee e ai congressi annuali che organizzavano. Non mancarono i meeting di aviazione, le settimane sportive internazionali e le gare di motoscafi sul lago. Locarno, nonostante le apparenze, aveva ormai una vita sociale e culturale intensa, grazie alla vivace intraprendenza di alcuni suoi cittadini, fra cui spiccano i sindaci Francesco Balli e Giovan Battista Rusca, l’imprenditore Giovanni Pedrazzini e l’avvocato Camillo Beretta, sindaco di Muralto dal 1924 al 1932. Quest’ultimo, presidente del locale ente turistico, organizzò e gestì il Foyer de la Presse al Palazzo della Società elettrica locarnese durante la Conferenza della Pace. Grazie a questi visionari si crearono la Società immobiliare per lo sviluppo del Quartiere Nuovo, la Società del Teatro, la Società elettrica, quella per il Museo e per il restauro del Castello visconteo, le società per lo sviluppo delle linee tramviarie e ferroviarie, le associazioni sportive e canore, come la Unione Armonia. Ma pure le prime leghe operaie cattoliche nel 1902, a carattere più mutualistico che sindacale, precedute nel 1864 dalla Società di mutuo soccorso maschile di Locarno. Il Sindacato OCST nasce invece nel 1919. Le iniziative private sono dunque state il vero motore dello sviluppo della Locarno dell’800, ma soprattutto dei primi anni del 900. Le principali furono gestite da un nucleo ristretto di famiglie borghesi e terriere, probabilmente per superare un certo immobilismo dei cittadini e le evidenti ristrettezze finanziarie. Oltre a quelle già citate occorre ricordare le iniziative che portarono alla realizzazione nel 1837 del Palazzo del Governo per volontà di un gruppo di cittadini che, costituendo una Società di azioni, si disse disposto a finanziarlo per «dare una degna casa alle Istituzioni», dell’asilo infantile nel 1845, dell’Ospedale La Carità nel 1872, e alla fondazione della Società Locarnese per l’introduzione del gas nel 1875 e per l’acqua potabile nel 1896.

In città non mancavano le strutture sanitarie. Oltre all’Ospedale La Carità, vi erano studi medici e dentistici, fra cui uno americano, che si indirizzava in particolare agli ospiti esteri. Negli anni Venti in tutto il Ticino la tubercolosi era ancora una malattia molto diffusa, così come le conseguenze dell’influenza detta Spagnola del 1918. Ragion per cui nel 1921 fu istituito a Piotta il Sanatorio popolare cantonale. Nello stesso anno fu creata l’OTAF a Sorengo «per i bambini gracili e malaticci». In Ticino allora la mortalità infantile era elevata: mancanza di igiene, tifo, dissenterie, malattie polmonari, vaiolo, rachitismo, ma pure una certa ignoranza e la diffidenza nei confronti della medicina, potevano essere fatali. Vi era inoltre il problema del risanamento e dell’igiene degli spazi pubblici e privati. Soprattutto nelle città vecchie di Lugano e Locarno, con le loro viuzze sporche e l’accozzaglia di case. Nella prima si scelse una soluzione molto drastica e nel 1939 fu demolita quasi tutta la parte antica della città, il cosiddetto Sassello, che si trovava fra Piazza Cioccaro, la Cattedrale, l’attuale Piazza Battaglini e Via Nassa. Gli abitanti furono alloggiati in nuovi caseggiati a Molino Nuovo. A Locarno invece lo sviluppo della città nel quartiere campagna e soprattutto la realizzazione dell’innovativo Quartiere Nuovo permisero non solo di costruire nuovi alloggi, ma pure di preservare quasi intatta Città Vecchia. Occorreva dunque non solo risanare gli spazi ma pure educare la popolazione e convincerla ad adottare delle minime regole di igiene e ad abitare in case arieggiate, pulite e semplici.

Le sagre, le feste religiose e le processioni, come quella che saliva alla Madonna del Sasso, e i mercati erano momenti importanti di aggregazione sociale e parte integrante della vita comunitaria. La Festa delle camelie, la cui prima edizione fu inaugurata nel 1923, era la principale festa cittadina, a cui tutti partecipavano con carri decorati, battaglie e mercati di fiori, e fantasiose e grandiose ricostruzioni storiche. Un evento che si ispirò a feste simili organizzate a Montreux, Nizza e Sanremo e ai Festspiel federali, una nuova variante delle feste commemorative, con cori e scene di massa. Nei primi anni all’allestimento scenico partecipò pure lo scrittore e artista ginevrino Alexandre Cingria (1879-1945), amico del pittore muraltese Emilio Maria Beretta. Con l’edizione del 1925 iniziarono a circolare i manifesti di Daniele Buzzi (1890-1974) che presentavano Locarno e il Ticino con una forte cromaticità postimpressionista. La Festa si svolgeva in primavera e non lanciava solo la stagione dei forestieri e dei gitanti, ma sdoganava pure un certo falso folclorico ticinese ad usum turisticum. Metteva in scena personaggi quali i ticinelli e le ticinelle allegri e danzanti, che bevevano vino, suonavano il mandolino e portavano zoccoletti per amusieren e rallegrare il loro soggiorno. Una trasfigurazione in chiave allegorica di una certa povertà rurale per divertire i primi turisti di massa. La popolazione locale, già allora piuttosto servile, ben si adattò a questo cambiamento di immagine, figlio del fenomeno degli ottocenteschi “Zoo umani”. Il Carnevale era pure molto sentito: Re Kapiler arrivò nel 1919, seguito qualche anno dopo da Relipak, il Re di Città Vecchia. Mentre la tipica bevanda locarnese chiamata Capiler, prodotta con lo sciroppo di Capelvenere, colava a flotti durante il carnevale, ma non solo.

In città la vita e le giornate scorrevano molto lentamente. Senza troppe preoccupazioni. Quanto succedeva altrove lo si sapeva soprattutto dai giornali, in particolare da «Il Cittadino», giornale liberale locarnese, ma pure fra altri dalla «Gazzetta Ticinese», dal «Corriere del Ticino» o da «Libera Stampa». A Locarno vi erano tipografie (ad esempio Pedrazzini) che da metà ottocento stampavano pure parecchi organi di stampa, fra cui «Il Dovere». Gli apparecchi di radiodiffusione erano numerosi. Anche se trasmettevano soprattutto musica, allora ascoltata grazie a grammofoni, si potevano già captare notiziari da altri Paesi. Nella vicina Italia fascista Mussolini aveva però già capito che la radio, oltre a permettere la propaganda del regime, era un importante mezzo portatore di civiltà, educazione e modernità. Una finestra sul mondo. In Ticino nel 1925 c’era già chi si preoccupava: infatti, dinnanzi alle sirene irredentiste e all’italofilia occorreva affermare i principi del federalismo svizzero. Ragion per cui per contrastare la radio fascista era necessario creare un servizio radiofonico pure nella Svizzera italiana. Nel 1933, due anni dopo le altre due emittenti nazionali, arrivò Radio Monte Ceneri. Mentre dal gennaio 1926 in Inghilterra era in servizio una trasmissione televisiva senza fili. A Locarno le comunicazioni si facevano principalmente tramite posta, telefono e telegrafo. L’unico telefono pubblico era situato nell’altro della stazione. Le notizie circolavano pure nei caffè cittadini. Fra i più frequentati vi erano i Caffè Verbano, Svizzero, Contoli, Commercio e Planzi. Ma pure le confiseries Scheurer/Colonne, coperta da una folta vegetazione, e Ravelli.

La settimana stava per terminare senza molte sorprese. Ma quel venerdì 25 settembre nel pomeriggio ad un certo punto ci fu grande agitazione in Piazza. Le informazioni che già circolavano sulla stampa europea fin dal 20 settembre si confermarono. Commercianti, politici, funzionari, tecnici, notabili, albergatori, ristoratori, uomini di cultura, intellettuali e giornalisti accorrevano a Palazzo Marcacci, convocati d'urgenza dal Sindaco Giovan Battista Rusca. Quest'ultimo aveva infatti appena ricevuto la comunicazione direttamente dall'ambasciata francese a Berna che Locarno avrebbe ospitato dal 5 al 16 ottobre un'importante Conferenza sulla pace in Europa, con decine di politici e delegati di sette Paesi e centinaia di giornalisti da tutto il mondo. Locarno fu improvvisamente proiettata sotto i riflettori dell’attualità internazionale e aveva solo dieci giorni per prepararsi. Per dare alla città un aspetto gradevole e curato. Occorreva reagire subito, uniti, senza polemiche e litigiosità. Ma le notizie allora circolavano con altri ritmi. E lunedì 28 settembre sulla stampa ticinese si poteva ancora leggere che la scelta sarebbe probabilmente caduta su Lucerna.

Perché fu scelta proprio Locarno?

Aristide Briand (1862-1932), socialista indipendente e una delle più interessanti personalità della Terza Repubblica francese, era animato da un’idea europea. Credeva nella rinascita del “concerto europeo” attraverso il ritorno a rapporti armoniosi tra le tre potenze principali: Francia, Gran Bretagna e Germania. La Francia aveva allora un sistema di alleanze con Belgio, Polonia e Cecoslovacchia. L’ex chef de guerre della Francia dal 1915 al 1917, fu pure promotore e patrono degli Stati Uniti d'Europa. Mentre il suo impegno per la pace lo rese uno dei personaggi politici più amati della sua epoca. Riprendendo nell'aprile del 1925 il titolo di Ministro degli esteri, dopo la partenza di Edouard Herriot, Aristide Briand si trovò in una situazione bloccata: il problema dell'evacuazione della zona di Colonia non era risolto, ed era motivo di tensioni con la Germania, strozzata dalle sanzioni e quindi incapace di rilanciare la sua economia. La difficile e importante trattativa commerciale franco-tedesca si trovava in un vicolo cieco: nel marzo 1925, constatando l'entità dei disaccordi e l'impossibilità di superarli, le delegazioni francese e tedesca avevano deciso di separarsi e di fermare la trattativa. Quindi non solo non c'era un trattato, ma nemmeno i negoziati. Le trattative riprenderanno solo nel dicembre del 1925, dopo la conclusione degli Accordi di Locarno in ottobre e la loro firma a Londra il 1° dicembre. Lo stesso avvenne per l'evacuazione da parte degli Alleati della zona di Colonia. Giunto al Quai d'Orsay, Briand trovò sulla sua scrivania la proposta tedesca del Patto del Reno e i prenegoziati tedesco-inglesi.

Da parte francese non esisteva ancora una posizione ufficiale alla proposta tedesca. Briand cercò di ristabilire un fronte franco-inglese attraverso conversazioni private con un partner privilegiato, il Segretario per gli affari esteri Austen Chamberlain (1863-1937). All'inizio dell'estate del 1925 francesi e inglesi, dopo difficili colloqui, si accordarono sulla risposta da dare ai tedeschi: su quali punti dire loro di sì, e su quali dire di no. Il 16 giugno 1925 la Francia notificò ufficialmente alla Germania che intendeva dare seguito alla sua proposta di Patto. Gli attriti internazionali tormentavano dunque la vita politica dell'Europa in quel 1925. Occorreva sanare tale situazione onde impedire che sfociasse in una nuova guerra determinata dello stato di esasperazione nel quale poteva precipitare la Germania. Vi era la necessità d'una conferenza chiarificatrice e non più punitiva, come lo fu invece Versailles nei confronti della Germania. La Gran Bretagna seguiva molto attentamente l'incubare di tale malessere e Chamberlain, anche su richiesta della Germania che voleva assolutamente uscire dal regime delle sanzioni, si fece promotore di un incontro tra le Nazioni interessate a risolvere pacificamente i loro complessi problemi internazionali.

Il 15 settembre, dopo una lunga elaborazione all'interno dell'apparato politico e diplomatico, il Ministro tedesco degli esteri Gustav Stresemann (1878-1929) fu invitato a partecipare ad una conferenza che doveva svolgersi in un luogo neutrale. Si pensò subito alla Svizzera. Losanna fu scelta per prima ma poi, per motivi personali di alcuni ministri e per la volontà di assolutamente avere Benito Mussolini (1883-1945), si pensò a Lucerna. I Paesi a cui venne rivolto l'invito furono, oltre l'Inghilterra promotrice, la Francia, la Germania, l'Italia, il Belgio, la Cecoslovacchia e la Polonia. La conferenza internazionale di pace doveva riunire i grandi di allora. Francia e Inghilterra fra i vincitori della Grande Guerra, il grande perdente, il Reich tedesco, diventato nel frattempo Repubblica di Weimar, e i Paesi che ebbero problemi con la definizione dei loro confini post bellici: Italia, Belgio e le neonate repubbliche di Polonia e di Cecoslovacchia. Ottenute le adesioni, si trattò di stabilire la località nella quale l'incontro avrebbe dovuto svolgersi. Le trattative furono lunghe e laboriose. Ginevra era troppo connotata come Città della Società delle Nazioni. Pure Losanna fu esclusa. Lucerna invece risultava troppo lontana per Mussolini. Un politico che tutti ormai sapevano esser diventato un dittatore, ma che tutti corteggiavano e volevano presente.

Benito Mussolini, Ministro degli affari esteri e presidente del Governo italiano aveva interesse a che la conferenza si tenesse sulle soglie di casa sua. Anche per poter eventualmente fuggire con maggiore facilità. Non intendeva allontanarsi troppo dalle sue frontiere: in tutta la sua carriera politica non visitò alcun Paese straniero se non la Svizzera e la Germania nel periodo dell’alleanza nazi-fascista. Messe d'accordo le quattro grandi potenze, gli altri Paesi accettarono la scelta. E Locarno fu. Località nota ai politici francesi pure grazie alle relazioni personali di Giovan Battista Rusca, e a quelli tedeschi per il movimento del Monte Verità. Un politico e industriale francese, una conoscenza personale del Sindaco Rusca, svolse pure un ruolo importante. Avendo investito nella costruzione della linea ferroviaria Locarno-Domodossola, Louis Loucheur vedeva di buon occhio l'occasione di attirare sulle rive del Lago Maggiore turisti francesi via il Sempione e le Centovalli. Fece quindi pressione sul governo francese affinché si puntasse su Locarno.

Quando venerdì 25 settembre dall'ambasciata francese di Berna giunse l'annuncio ufficiale dell'avvenuta scelta, il Sindaco informò immediatamente il Municipio e questi, assieme alla Commissione di Gestione, concesse i crediti necessari ai lavori e alle opere previste per la buona riuscita dello storico incontro. Ne andava dell'onore della città. Venne formata subito una Commissione organizzatrice. Locarno aveva dieci giorni per prepararsi all'evento. Compito arduo anche perché pochi giorni prima fu colpita da una delle tante alluvioni della sua Storia. Il Sindaco convocò subito il Municipio e le principali associazioni di categoria direttamente interessate.

Dieci giorni non solo per preparare gli alberghi (Grand Hôtel, Esplanade e Du Parc), il luogo dei lavori (Pretorio), il centro stampa (Palazzo Società elettrica), ma pure tutta la tecnologia necessaria (telefoni, telegrafi, linee dirette e ponti radio) e le segretarie, e per abbellire la città. Ovvero rinfrescare gli stabili, sistemare le strade e le illuminazioni pubbliche, curare i giardini pubblici, cercare contenuti per spettacoli cinematografici ai cinema Esperia e al Kursaal, e per spettacoli musicali, lirici, teatrali e di cabaret al Teatro Kursaal, abbellire negozi, bar e ristoranti. Senza dimenticare i dispositivi di sicurezza la cui responsabilità spettava alla gendarmeria cantonale guidata dal capitano Ferrario e da un gruppo di guardie in civile.

Dieci giorni. Oggi sarebbe impossibile. Tecnologia, burocrazia e sicurezza non lo permetterebbero. Eppure allora il coraggio, la forza di volontà, la lungimiranza e le visioni di un Sindaco come Giovan Battista Rusca hanno permesso a Locarno e ai suoi abitanti non solo di fare una bellissima figura e di farsi conoscere internazionalmente, ma soprattutto di agire uniti con fervore e entusiasmo e di entrare finalmente nella modernità e nel Ventesimo secolo. Locarno vinse perché fu unita e non litigiosa. Ma forse pure la tranquillità e la discrezione che caratterizzavano allora questo angolo della Svizzera fu uno dei motivi della scelta. Un coin de Paradis.

Francesco Mismirigo
16 ottobre 2025

Testo pubblicato nella Rivista della Società Storica Locarnese, N.29/2025

Copyright FM. Riproduzione vietata senza il permesso dell'autore.